编者按：在温州医科大学眼视光学院（生物医学工程学院），有一项坚持了14年的青春接力——川藏青光明行。14年来，师生接力奔赴高原、藏区、边疆，帮助近万人重见光明，成为国内恢复光明人数最多、服务时间最长的志愿项目，曾获中华慈善奖、教育部高校思想政治工作精品项目等荣誉，被誉为“行走在高原上的思政课”。今年，学院出台驻点选派机制，把育人课堂搬到基层一线。即日起，本报推出“温医眼视光拜城光明日记”，跟随驻点学生的文字走进拜城“追光”。

接过队旗的那一刻，最先涌上心头的，并不是期待已久的兴奋，而是忐忑。

自入学起，我便常常听闻光明行的故事，听老师与师兄师姐们翻越千山万水，克服重重艰难，奔赴川藏青偏远山区，为那里的群众送去光明。我一直心向往之，也渴望有一天能成为他们中的一员。可当这一刻真正到来，心中仍是百感交集。我庆幸自己把握住了这次来之不易的实践机会，也为自己终于能走向那片需要我们的土地而兴奋；与此同时，我又隐隐不安，担心自己不能像前辈们那样，把工作做得足够好。

怀着这份忐忑与期待，我们抵达了阿克苏。车窗外黄沙漫卷，戈壁无垠，直到拜城出现在眼前。这座县城地处祖国西北边陲，距温州4000 多公里，距阿克苏市区 150 余公里。拜城地广人稀，辖区面积超过温州全域，常住人口却不及鹿城区的一半。“空”，是我对这座城市的第一感受。

如果说初到拜城时，我看到的是一座城市的空旷，那么当我走进筛查门诊，感受到的却是另一种“拥挤”：走廊里等候的人、一份份亟待解释的检查结果，以及那些因为看不清而显得格外小心的人。

写下这段文字时，我来到拜城已经一周。这里的天气很冷，可周围每一位援疆老师都满怀热情地投入工作。看着他们忙碌而坚定的身影，我也在不知不觉中受到了感染，渐渐放下了初来时的拘谨，开始跟上这里的节奏。每天，我们前往拜城县人民医院温拜眼视光中心工作。这段时间，中心正在开展白内障筛查。我的工作从最基础的事情做起：登记信息、询问病史、测视力、协助检查、记录结果、向患者解释流程。事情并不复杂，却容不得半点马虎。

语言是我来到这里后遇到的第一个难题。维语对我而言完全陌生，大多数时候，我们的交流都要依靠翻译。没有翻译在场时，我只能从患者的表情和肢体动作猜测他们的意思，也因此闹过不少笑话。记得有一次，我们正在进行筛查，一位维吾尔族老奶奶突然走到我面前，一边指着肚子，一边用维语急切地说着什么。我以为她身体不舒服，连忙准备带她去找急诊。旁边一位懂维语的大叔看出了我的窘迫，提醒我：“她是要上厕所。”我这才反应过来，赶紧领她去了卫生间。

随着筛查的推进，我逐渐看到了当地眼健康问题的另一面。这里紫外线强、风沙大，眼表疾病十分常见，重度结膜炎、睑板腺功能障碍屡见不鲜；白内障患者也呈现出年轻化趋势，病情往往更重。筛查中，我们还遇到不少翼状胬肉患者。有些患者的胬肉已经长入角膜、遮挡瞳孔，暂不具备直接接受白内障手术的条件，需要先进行胬肉手术。但对他们中的一些人而言，连这笔治疗费用也难以承担。还有一些高血压、糖尿病患者因血压、血糖控制不佳而不符合手术条件，其中不少人平时并未服药控制。我们只能反复叮嘱他们，要先把血压、血糖控制平稳，指标不达标就无法手术。可他们往往会先问一句：“调理要花钱吗？”听到肯定答复后，许多人便沉默着选择了放弃。听到这些，我第一次如此具体地感受到，“光明”两个字背后，原来横亘着这么多现实的沟壑。

因此，每当完成筛查、告知符合手术条件的患者回去等待通知时，他们总会反复确认：手术是不是免费？是在拜城做，还是要去阿克苏？对他们来说，一次手术的费用已是不小的负担，专程去一趟阿克苏也并非易事。我们便一遍遍解释：手术免费，由温州眼视光的专家来做，就在拜城。听到这里，他们才终于露出笑容，用生疏的普通话说着一声声“谢谢”。这样的问答，在筛查中反复出现。他们几乎所有人都是从很远的乡镇赶来，有人直到几乎看不清了才愿意就医。看到这些，我也终于意识到，医学并不只是课本上的诊断与治疗，它还需要我们俯下身，去理解一个人的迟疑、窘迫和期盼。

过去，我理解的“送光明”，更像一个遥远而响亮的口号。来到这里后，它变成了筛查表上的一行行字，裂隙灯下的一处处病灶，也变成了患者离开前那句朴素的“谢谢”。我逐渐明白，前辈们所说的责任，也许并不是从第一天起就从容不迫，而是在一次次不确定中认真核对，在一次次面对现实局限时，仍然愿意多做一点。

这几天，我反复想起出发前的那份忐忑。如今，它并没有完全消失，只是慢慢变成了另一种东西：一种面对生命时的谨慎，一种面对现实时的谦卑，也是一种不愿辜负信任的自觉。我能做的还很有限，但我想先把眼前的小事做好：认真记录每一项检查，耐心解释每一个问题，记住每一位患者离开时的神情。拜城的故事才刚刚开始，我的忐忑也还在。但我愿意带着它继续往前走，把接下来的每一天，都认真写进这本“光明日记”里。